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oder wie ich mir in Sizilien einen
uralten Cinquecento kaufte und
einfach nach Hause fuhr
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rven, bremsen, versuchen in aufeina
Augen und ihren Fotolinsen ein wenig von

als wir abbiegen, das kleine Minori erwartet uns. Ein besch
sliegen gelassen, die Stop-and-go-Karawane zieht weiter nach Po
Amalfi, Sorrent und Capri - prominentere Namen.
»eh blicken wir nach oben, fehlt es uns an nichts, es stapeln sich pastellfarb
- Hiuser die Felsen hinauf, durch Treppen und Gérten verbunden, durch Terra
miteinander vernetzt. Uber ihnen bilden die Blétter der Amalfi-Zitronen ledrig

griine Dicher, ihretwegen sind wir hier.

Erst aber miissen wir uns links und rechts, dann wieder rechts und links, durch
Minori abwiirtsrollen lassen, uns dann im zweiten Gang aufwirtsschrauben, um ;-
uns zum Fuf eines mit Zitronenbdumen bewachsenen Hiigels durchzuschlén-
geln. Durch den sich ein Striafichen kriimmt, furchig wie die Haut einer Hundert- " :

jahrigen, von Wurzeln durchwachsener, briichiger Asphalt. Es fithrt hinauf zum

Agriturismo Villa Maria.
Aber schaffen wir das?
Wir winden uns langsam wie auf einer

gen Spitzkehren, auch wenn der Motor
bebt, er schwankt, sein Getriebe kracht, bis runter ans Me

wir sind hier.
Am Ende der Steigung ruft dann ein Mann, Vincenzo, der alte Zitronenbauer,

bravissimi!

Hier auf meiner Strafe, ich habe sie selbst in den Hang geschlagen’, sagt er, .habe.an

schon viele Karren versagt, s0gar solche mit Allrad. Eigentlich befahre nur ich sie,
en sich herauf, aber ihr habt es geschafft!

oder Esel oder Zitronenernter schlepp sch 9
antworten wir ihm fahrldssig; nicht ahnend, wie wirdas

Planierraupe nach oben, meistern dieen-
des Cinquecento heult und jault, sein Herz '
er: Ganz Minori weif,

_Es war uns ein Leichtes’,
noch bereuen werden.
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- Inder Casa di Aurelio in Sizilien, in der Bucht von San G
~ rem Vorhaben erzéhlt. Roberta und Alessandro, Aureuog
nicht durch Italien reisen und dabei an der Amalfikiiste nur entlangfa
ten sie schmecken lernen, die Amalfi-Zitrone. Dann griffRoberta e ¢
Pronto, parlo con la Signora Maria?

Si, sie sei Maria, antwortete die Stimme am anderen Ende, rund
Kilometer entfernt 9
Roberta sagte, sie habe von den Zitronen in ihrem Garten, vor allem aber von ihrer
Kiiche gehort. Ob es vielleicht méglich sei, mit zwei Freunden ein einfaches Ge-
richt aus ihren Amalfi-Zitronen zu kochen?

81, si, certo, sicher, sagte die éltere Frau: , Ndunderi vielleicht?*

‘Ndunderi?, antwortete Roberta.

Si, ‘Ndunderi.

Zehn Tage spiter sitze ich an Marias Kiichentisch, rolle langgezogene, fingerbrei-
te Teigwiilste aus Ricotta, Parmesan, Ei und Mehl und schneide sie in daumendi-
cke Stiicke. Unter uns liegt die Bucht von Minori, das Meer als blaues Dreieck
zwischen zwei dunkelgriinen Hangen, links wie rechts die Zitronengarten.
Zuvor hat Maria ihren Mann Vincenzo mit seinem verdellten Kleinwagen den Hang
hinuntergeschickt, den er vierzig Minuten spéter mit zwei grof3en, in Papier einge-
schlagenen, feuchten Ricottablocken wieder hinaufkommt. Sie hatte keinen im Haus,
vergessen, ihn einzukaufen. Ricotta, sagt Maria, sei die Grundlage fiir die Ndunderi.
,Was bedeutet das Wort?", frage ich sie.
Non lo so, antwortet Maria, sie wisse es nicht. Sie sei zwar in den Vierzigern hier in
Minori geboren und habe bereits in den Fiinfzigern von ihrer Grofmutter gelernt,
sie zuzubereiten. Diese habe es von ihrer GroSmutter gelernt und die wiederum
von ihrer, wie das halt so sei. Aber was das Wort bedeute, wisse sie nicht. No'n lo so.
Dann iiberlegt Maria, ob sie dem Wort ‘Ndunderi auf die Spur kolrnm_t, spricht es
vor sich hin und échzt dabei weniger als sonst. Denn die Jahre sind 1hr.genauso
anzuhéren, wie inrem Gang die Arbeit in der winzig.en Kiiche anzusehen':sdt. Do;::
nun singt sie fast, halb Kind, halb junge Frau, ihr Stimme geht auf, ab, wieder a
- duun - der - iii. ; &
~ Thr Mann Vincenzo, eigentlich nie um eine Idee verlegen. sagt, &r'wisse & auch night, o2
Das Tourismusbiiro im Ort lasst mir am Teleffm ausrichte pe
 dem Namen sagen, aber die Ndunderiseien hier in Minorh 1iltesten
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In den wenigsten italienischen Kochbiichern, nicht einmal im vermutlich allerbesten,
Marcella Hazans Die klassische italienische Kiiche, werden die Ndunderi erwéhnt.
Zum Namen finde ich schliefllich verschiedene Erkldrungen. Einmal heifSt es, er
gehe auf ein altes neapolitanisches Wort zuriick, das Norgeln oder Grummeln be-
deute, ein anderes Mal soll er auf etwas verweisen, das im Weg steht, einen engen
Raum versperrt. Im dritten Fall sei ndundero eine Variante von ntuntaro, was rund
um den Vesuv, ein gutes Stiindchen von Minori entfernt, eine torichte Person be-
zeichne, die — diese Beleidigung konnte ich mir merken - ein paar Knoten zu viel
im Gehirn hat. Das Wort stehe damit, lese ich zuletzt, fiir den verstorten Ausdruck
auf dem Gesicht eines Menschen.

Den Ausdruck also, den die kleinen Teigkisschen annehmen, wenn Maria ihren
Zeigefinger in sie grabt und sie tiber ein geriffeltes holzernes Brett rollt, das sie
manchmal riga, manchmal pettine nennt und das ein Werkzeug ist, das ich vag
den jiingeren Verwandten der ‘Ndunderi kenne, den Gnocchi. Maria be\fvegt file
Teigkissen in einer tiber fiinfzig Jahre einstudierten schnellen Bewegung wie kleine
Ridchen iiber das Holzbrett, weder eine ganze noch eine halbe Umdrehung. Dar-
aus entspringen leicht konkave Klone, nicht zu vergleichen mit der kr_umll"len.Bai'
tardenbande, die ich produziere. Manchmal driicke ich zu fest auf die Teigkisse

i ch zu
und sie kleben auf dem Holz oder an meinem .
eiben sie triage auf dem Brett liegen. .
lare, redet Maria auf mich ein, ich soll die Pasta

t einhundert Ndunderi formt, B.Ht‘
st auf einé

Finger fest, manchmal iibe i

wenig Druck aus, dann bl

Spingere e rotolare, spingere e roto :
driicken und rollen. In der Zeit, in der sie gu :
stehen bei mir zwanzig. Maria beobachtet mich und kichert und gluck

Art, wie nur dltere Frauen kichern und glucksen konnen.
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Als das hohe Alter bei meiner GroRmutter immer mehr Spuren hinterlief3, sie im-
mer éfter krank wurde und ich ahnte, dass es irgendwann nicht mehr so sein wiir-
de, saft ich einmal bei ihr in der Kiiche, schaute ihr zu, wie sie aus Kartoffeln, Ei
und Mehl lange Teigwiilste formte, sie auf- und abrollte, und wie mit der Ge-
en Midchens, nicht einer alten Frau tiber achtzig unter

schwindigkeit eines jung
ihren Handen mein Lieblingsgericht entstand.
Wie immer, wenn ich bei ihr saf3, lief das Radio. Ich fragte meine GrofSmutter, die

ihre Schiirze trug, mal war sie blau, mal war sie rosa, ob sie mir die Rezepte zu

ihren Gerichten geben konne.
Warum mochtest du sie wissen?”
.Damit sie nicht in Vergessenheit geraten, Oma.

*

deri al limone nach Zitronen, woraufhin mich Vincenzo
kleine zitronengelbe Lampions baumelnd reifen
sie dort an etwa zwei Meter hohen Baumen, ihre Aste sind um Pf@e aus Ifastaniep-
holz herumgebunden und bilden ein dichtes Dach aus Qunkelgruneg Blatterln; ein
natiirliches Gewichshaus, ein frisch, siuerlich und erdig riechendes thronenbl?top;
eines der unzihligen, oft nur handtuchschmalen Terrasselnfelder der {I;m?.lﬁdlricuste_
Vincenzo schraubt zwei Zitronen herunter, Viellelcl'.lt dreimal so l%ro wllle Pe aus
schnoden Supermarktregalen, elliptisch in der Form, ihre Haut uneben, vo er Poren.

Maria verlangt fiir ihre 'Ndun
mit in seinen Garten nimmt. Wie
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Als Vincenzo eine aufschneidet, spritzt es heraus, im Fruchtfleisch sehe ich nic,
einen Kern, der Saft rinnt {iber die Schnittkante und {iber Vincenzog Hinde D't
Baume blithen drei-, eher viermal im Jahr, sagt Vincenzo. '

Wie ist das moglich?” :
.Schau dich um, was siehst du?’, fragt er zuriick.

Himmel, Meer, Berge.

Es sei das Paradies, antwortet Vincenzo - und il paradiso sei die Antwort auf mej-
ne Frage. Die Hiinge seien hier immergriin, am Tag von Sonne beschenkt, in de;
Nacht von meist angenehmer Kiihle. Im Winter gebe es zwar Schnee, big recht
weit hinunter sogar, bis auf zwolfhundert Meter, aber das Meer sorge fiir geniigend
Wiirme, es speichere sie und gebe sie nach und nach ab, der Wind trage sie weiter
und versorge damit den feuchten, aber reichen Boden. Aufierdem seien der Vesuy
und seine Mineralien nicht weit entfernt, im Boden unter uns. All das stecke in
diesen Zitronen, sagt Vincenzo - und das sei auch der Grund, weshalb er Maria
hier ihre Villa versprochen habe.

,Komm, wir gehen riiber zu ihr, einen Limoncello trinken’, sagt er dann.

Es gebe dreierlei Limoncello, erzahlt Vincenzo.

Einen, der seinen Namen nicht verdiene. Gemacht von Betriigern, oft Romern, ein
Fall fiir die Carabinieri.

Einen zweiten, von der Amalfikiiste, schon recht ordentlich, sagt Vincenzo.
Einen dritten, von meinen Baumen, der beste.

Salute.
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nes und mit heifiem Wasser a
Schalen dazugeben, verschliegen, fiir 2 b
alle 1 bis 2 Tage schiitteln. b
Aus dem Zucker und dem Wasser bei mitt]
einen Sirup kdcheln und abkiihlen lassen. Den aron
durch einen Filter giefien, mit dem Sirup vermischen,
len, dunkel lagern. Der Limoncello sollte erst nach Frucl
nach Alkohol schmecken. Die Zuckermenge kann je nax
variiert werden.
Sollten Zitronenschalen {ibrig geblieben sein, in ein Glas mit Me
gen und vermengen, Gefaf8 schlieRen, nach ein paar Tagen - Zit

i
=

*

»La mia villa?", sagt Maria spiter in der Kiiche, als ich sie danach frage. Ja, vo
zwanzig Jahren habe Vincenzo zu ihr gesagt, ich baue dir eine Villa an den ]
Heute konne sie sagen, sie habe zwar eine gewollt, aber nicht eine, in der sie
ernd zu arbeiten hitte.
Vermutlich meint Maria den Satz ein wenig so, wie sie ihn sagt, aber
wenig nicht so. Denn sie sagt auch, es gefalle ihr, dass das Restaurant, der E
das Hotel ihren Namen triigen, Villa Maria. :

Wihrend Vincenzo die Géste und sich selbst bespaf3t und Geschichten
dass er das Haus ohne Genehmigung an den Hang gebaut habe, wie er d:
eine bekommen haben will, mal beim zehnten, mal beim zwanzigsten
dass sein Vater gegen Mussolini gekdmpft habe, Partisan war, wie
selbst gegen Mussolini gekdmpft haben will, was zeitlich nicht
er als Oberkellner in den gréfiten Hotels Europas gearbeitet habe s
er zehn Jahre verlobt waren; bevor sie heirateten - dass sie I
sei, er demnach ja Gregory Peck sein miisse - dass er im
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Meersalz - Muskatnuss -
es Stiick Butter - 1 Zitrone - frische Pfe, ﬁermian. :
Sahne (rund 20 Prozent) ‘

,den Ricotta, etwas Salz und den Parmesan hinzufiigen. Maria

ne Muskatnuss hinein, ist aber zu empfehlen. Alles zu einem

g kneten, dabei nicht iiberbearbeiten. Falls doch geschehen

| zu viel Fliissigkeit austritt, etwas mehr Mehl nehmen. Aus dem

va 1,5 Zentimeter breite Wiilste formen, indem man sie mit

Héanden auf der bemehlten Arbeitsfliche, einem Holztisch,

leichtem Druck rollt. In 1,5 bis 2 Zentimeter lange Stiicke schnei-

diese noch einmal in wenig Mehl wenden und mit etwas Druck

veder tiber die Zacken einer Gabel oder ein Gnocchibrett rollen. In

grofien Topf Salzwasser zum Kochen bringen, Temperatur her-

‘ n. Die ‘Ndunderi hineingleiten lassen und warten, bis sie an
Oberfliche schwimmen. In einen Teller heben.

einer Pfanne ein grofes Stiick Butter auf kleiner Flamme erhitzen,

Saft einer Zitrone, dann die Pfefferminzblittchen in die Pfanne

zuletzt die Sahne. Andere reiben ein wenig Zitronenschale in

Maria unterlasst das.Die Ndunderl in der Sauce schwenken,

ch meine Sachen, pfliicke eine Zitrone von einem der Biume,
1 bereits durch die Biische nach unten schldgt, um den erwa-
‘unserem Auto in eines seiner Rechtecke zu ba
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Gas und damit dem Motor wieder Schwung zu geben.
gluckert mein Auto leicht schwankend aus.
ie ein Keil - vor uns der Abhang,

Miide geworden
Wir stecken, eingeklemmt in Schréglage, fest w
linter die steil aufsteigende Kehre.

hte der Wagen nicht me

dat
Anspringen moc hr, egal wie viele Pausen ich ihm zwischen

den Startversuchen yugvslvl'tc.x
- Minuten taucht Daniel auf, wir entschliefen uns, den Kofferraum

.n. befreien unser Auto von seiner Last. AufSerdem schie-
ben wir im Weg Iivgmd(- Baumstamme zZur Qeite, versuchen Raum zu gewinnen.
n und driicken, wir kriegen dieses Maultier von einem
die Kraft des Hanges ist starker als die unse-

Nach ein paat
und die Sitze freizuraume

Doch egal wie wir schiebe
Auto nicht einen Zentimeter bewegt
fercht steht es im Weg.

rer Arme, wie eingep
ten? Vincenzo wecken? Er a

Was nun? Auf Helfer war
glaubt Daniel.
Waihrend ich tiber unseren nachsten Schritt n

1 1 1 r J ¢ 1 sl D -] r
rische Giardiniera noch einmal zu starten, em verlegener nd g
springt sie stotternd an, kann sich mit eigener Kra

dann beladen wir sie und rutschen
plotzlich drei braun gebrannte
n ein wildgewordener Stier, zur
impfen und fluchen, doch

Jlein wiirde nicht reichen,

achdenke, versuche ich unsere stor-
Akt: und dann, nach

siebenundvierzig Minuten,
aus der Klemme helfen. Ich setze sie zuriick,
Vor der letzten Kurve tauchen
Minner auf, hiipfen aber, als wire unser Au”to nu g
Seite. Kurz habe ich gudeu'hl, die Manner konint.en sg mp
als ich in den Hm-kspiugel schaue, klatschen s1€, bravissimi.
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den Hang hinab.
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